No me hablen de paisajes si no han visto su cuerpo.

Pero para él, ella era imperfectamente perfecta.
Cómo si de la palma de su mano se tratase, conocía todas sus líneas, todas sus curvas. Recorría cada una de ellas una y otra vez. Cual hormiga curiosa.
Cuando era pequeño, recordaba odiar la asignatura de geografía. Odiaba estudiarse los mapas. Pero para este mapa nunca puso inconveniente alguno en el estudio. Para este mapa que era su cuerpo.
Su coordenada favorita era en la zona derecha de la pelvis. A escasos 15 mm del ombligo con trayectoria rectilínea, tenía una mancha de nacimiento, que, para él tenía forma de S. S de Sebas. S de él.

Cuentos sobre olvido II

Había una página arrancada de un libro. El diccionario:
Fobia. (Del gr. -φοβία, elem. compos. que significa 'temor').
f. Temor irracional compulsivo.
Por la otra cara había escrito un te quiero.

Temeroso, desapareció. No se despidió.
Si nos volviéramos a encontrar… Entonces quizás podría decirme adiós, podría murmurar que hubiese querido atreverse a quererme.

Cuentos sobre olvido I

¿Qué será de nosotros? me preguntó. Y la pregunta me invadió.
Y pensando en el futuro recordé una frase de Victor Hugo: “El futuro tiene muchos nombres: Para los débiles es lo inalcanzable. Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportunidad”.

Una madre. Solo eso. Todo.

 

 

¿Te imaginas lo que eres para mí?

¿Supones tú el nombre? No es esa palabra explotada que se usa porque ya se lo han dicho otros antes. 

Es mucho más que todo eso. Más que una madre.

Ni siquiera consigo explicar qué más, nada lo abarcaría todo. Pero todo lo abarca.