Aunque me quede sin tu cuerpo y sin el cigarro de después I

Y entretanto, en la ventana, fumo un cigarrillo a solas. Mientras yo me mato, Madrid vive. Pienso... pienso, si quizás debo compartir la cama con alguien o quizás es mejor dormir sola.

Tic. El minutero acaba de moverse. Un minuto más. Un minuto más de vida para Madrid, y uno menos para mí.
¡Parece mentira! Hace diez minutos que he subido las escaleras de mi casa. Nueve que he abierto la puerta y he abrazado a mi gato. Ocho que he empezado a andar por el estrecho pasillo a la vez que me iba quitando la ropa. Siete que me he tirado bocarriba en la cama a pensar en... ¡no me acuerdo qué!
Malditas costumbres. Lo único que no he hecho esta vez es ponerme el pijama. Ese que tanto abriga en las noches de soledad y silencio.
Hace ya cinco minutos que me he arrimado a la ventana con 10 mg de alquitrán, 0.8 de nicotina y 10 de dióxido de carbono. Saco un cigarrillo y me lo echo a la boca. Parece que los avisos de muerte en el paquete no funcionan.
Pienso. Interrogaciones asaltan una y otra vez; procuro sacudírmelas de encima, aturdirme para no pensar, pero vuelven con insistencia tras breves momentos de tregua, calada tras calada. ¡Y menos mal que vuelven! Porque si no lo hicieran sería señal de que el “Fumar mata” no ha servido más que para asustarme, de que ya estoy muerto en cierto sentido, de que no soy capaz más que de esconder la cabeza entre las sábanas de mi cama vacía. Pensar. Eso equivale a querer estar verdaderamente vivo. Vivo frente a la muerte, no atontando ni anestesiado esperándola.